IL TAPPO

Guido con prudenza per le strade strette. Nessuno puo
camminare di notte per le viuzze di questo stupido paese.
Chi? Mi chiedo.

A questa ora?

Guardo Il'orologio sul display della macchina, non sono solito
portarne al polso. Anzi, se proprio devo dirlo, gli orologi i0
non li sopporto. Sono la gabbia della razza umana, come una
cornice per i santi, un icona, una rappresentanza. Cosa fai?
Ho un appuntamento.

Che ore sono? E tardi. Oppure & presto.

Per me é solo l'ora in cui io sto tornando a casa e la vecchia
del latte se non dorme munge, simile a Madre Teresa. E
incredibile quanto tra loro si somiglino i vecchi, come si
somiglino i bimbi, I'inizio come la fine.

La vecchia donna Rosa con un fazzoletto in testa, la pelle
rugosa, la gobba di una vita passata curva su mammelle
bovine. Munge e chiama il figlio a darle una mano. Si carica
come un mulo e va al mercato. Fagioli il mercoledi, lenticchie
il venerdi.

- Donna Rosa - dicono al mercoledi - le avete le lenticchie
0ggi?- no figghju, oji 'ndaju fasola, oggi ho i fagioli-. Povera
donna.

Scalo in seconda per affrontare la curva che porta a casa mia.
Chi potrei investire?

La Carla, ecco chi. A quest'ora apre il bar. Bella la Carla,
moglie di Giuseppe, bionda quarantenne e sorridente dagli
occhi colorati e il seno prorompente.

La immagino come una matrona romana, vestita di un
lenzuolo bianco, stretto alla vita da una cinta nera, per
esaltare la sua esuberanza, le direi: - un caffe, Carla per
favore.

- Hai fatto tardi stanotte... — vorrei dicesse mentre la
guarderei zitto e voglioso, poi - Vieni...qui da me...vicino.
Uff ... scendo dalla macchina, mezzo barcollante, con
I'andatura ubriaca di una serata passata in festa; infilo le
chiavi nel portone, apro e lo richiudo alle mie spalle, ma con
prudenza, non devo svegliare nessuno.

Cucinacucinacucina, frigo acqua idratazione necessaria, arso
di sete alcolica, bocca reclamante acquadueo, bocca impastata
pronta ad accogliere litri di liquidi qualsiasi.

Non riesco ad aprire la bottiglia, mi cade il tappo, rotola,
rotola, e rimbalzando va giu lungo il corridoio, lo inseguo, un
tappo riesce ad essere piu veloce di me. Ti prendo ti prendo.



Dolce cameriera Lucia che stasera mi hai scaricato per
evidente stato di ubriachezza molesta; ti sono sempre piaciuto
perché ero ubriaco! Cosa ti aspettavi stasera?

Ma ora devo prendere il tappo. Mio padre, gia vestito, in
piedi in mezzo al corridoio ferma col piede il tappo, il mio
tappo. Lo guardo, ha la testa protesa verso un vuoto cosmico,
gli occhi e le braccia gonfi, una mano stringente una bottiglia
di brandy, I'altra un bicchiere di plastica.

Sono fottuto, ma l'unica cosa che mi sorprendo a pensare €
che, in mezzo a tutti servizi di bicchieri che abbiamo, e
andato a scovarne uno di plastica.

Ce ne sono cinquantadue di cristallo pa, cinquantadue; li hai
voluti per lasciarli in vetrina, ma questa casa € un museo?
Devo dire qualcosa, organizzare un tono basso e serio:- ciao
pa, che ci fai sveglio a quest'ora?

Tentativo fallito. Le parole mi vengono rantolate,
inframmezzate da paurosi vuoti di sillabe.

Mio padre rivolge i suoi occhi ubriachi alla mia faccia
stravolta, delatrice di pessime condizioni, e proferisce
profetico:- stronzo! Si papa hai ragione, sono un perfetto
incrocio di cazzonaggine e acqua, in questo momento come
non mai io sono l'idropene piu saturo del mondo. Almeno tra
I primi dieci. Raccolgo il mio trofeo, chiudo la bottiglia. Sono
tra i primi dieci.
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