
 
IL  TAPPO 

 
Guido con prudenza per le strade strette. Nessuno può 
camminare di notte per le viuzze di questo stupido paese. 
Chi? Mi chiedo. 
A questa ora? 
Guardo l'orologio sul display della macchina, non sono solito 
portarne al polso. Anzi, se proprio devo dirlo, gli orologi io 
non li sopporto. Sono la gabbia della razza umana, come una 
cornice per i santi, un icona, una rappresentanza. Cosa fai? 
Ho un appuntamento. 
Che ore sono? È tardi. Oppure è presto. 
Per me è solo l'ora in cui io sto tornando a casa e la vecchia 
del latte se non dorme munge, simile a Madre Teresa. È 
incredibile quanto tra loro si somiglino i vecchi, come si 
somiglino i bimbi, l'inizio come la fine.  
La vecchia donna Rosa con un fazzoletto in testa, la pelle 
rugosa, la gobba di una vita passata curva su mammelle 
bovine. Munge e chiama il figlio a darle una mano. Si carica 
come un mulo e va al mercato. Fagioli il mercoledì, lenticchie 
il venerdì. 
 - Donna Rosa - dicono al mercoledì - le avete le lenticchie 
oggi?- no figghju, oji 'ndaju fasola, oggi ho i fagioli-. Povera 
donna. 
Scalo in seconda per affrontare la curva che porta a casa mia. 
Chi potrei investire?  
La Carla, ecco chi. A quest'ora apre il bar. Bella la Carla, 
moglie di Giuseppe, bionda quarantenne e sorridente dagli 
occhi colorati e il seno prorompente.  
La immagino come una matrona romana, vestita di un 
lenzuolo bianco, stretto alla vita da una cinta nera, per 
esaltare la sua esuberanza, le direi: - un caffè, Carla per 
favore. 
- Hai fatto tardi stanotte... – vorrei dicesse mentre la 
guarderei zitto e voglioso, poi - Vieni…qui da me…vicino. 
Uff ... scendo dalla macchina, mezzo barcollante, con 
l'andatura ubriaca di una serata passata in festa; infilo le 
chiavi nel portone, apro e lo richiudo alle mie spalle, ma con 
prudenza, non devo svegliare nessuno. 
Cucinacucinacucina, frigo acqua idratazione necessaria, arso 
di sete alcolica, bocca reclamante acquadueo, bocca impastata 
pronta ad accogliere litri di liquidi qualsiasi. 
Non riesco ad aprire la bottiglia, mi cade il tappo, rotola, 
rotola, e rimbalzando va giù lungo il corridoio, lo inseguo, un 
tappo riesce ad essere più veloce di me. Ti prendo ti prendo. 



Dolce cameriera Lucia che stasera mi hai scaricato per 
evidente stato di ubriachezza molesta; ti sono sempre piaciuto 
perché ero ubriaco! Cosa ti aspettavi stasera? 
Ma ora devo prendere il tappo. Mio padre, già vestito, in 
piedi in mezzo al corridoio ferma col piede il tappo, il mio 
tappo. Lo guardo, ha la testa protesa verso un vuoto cosmico, 
gli occhi e le braccia gonfi, una mano stringente una bottiglia 
di brandy, l'altra un bicchiere di plastica. 
Sono fottuto, ma l'unica cosa che mi sorprendo a pensare è 
che, in mezzo a tutti servizi di bicchieri che abbiamo, è 
andato a scovarne uno di plastica. 
Ce ne sono cinquantadue di cristallo pà, cinquantadue; li hai 
voluti per lasciarli in vetrina, ma questa casa è un museo? 
Devo dire qualcosa, organizzare un tono basso e serio:- ciao 
pà, che ci fai sveglio a quest'ora? 
Tentativo fallito. Le parole mi vengono rantolate, 
inframmezzate da paurosi vuoti di sillabe.  
Mio padre rivolge i suoi occhi ubriachi alla mia faccia 
stravolta, delatrice di pessime condizioni, e proferisce 
profetico:- stronzo! Sì papà hai ragione, sono un perfetto 
incrocio di cazzonaggine e acqua, in questo momento come 
non mai io sono l'idropene più saturo del mondo. Almeno tra 
i primi dieci. Raccolgo il mio trofeo, chiudo la bottiglia. Sono 
tra i primi dieci.  
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